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 1. Le début
»Alles klar, Frau …« Die Casting-Direktorin warf einen
Blick auf meine Unterlagen, die vor ihr auf dem kleinen
Tisch lagen.

Ich straff te die Schultern. »Müller«, half ich ihr auf die 
Sprünge. »Henrike Müller.«

»Frau Müller.« Die hauchdünnen Brauen der Dame
schossen nach oben, und als sie mich erneut fi xier-
te, sprach ihre Miene von purem Desinteresse. »Vielen 
Dank. Wir melden uns bei Ihnen.«

Ich rang mir ein Lächeln ab. »Ich freue mich darauf«, 
behauptete ich, während es mir davor graute, jemals von 
ihnen zu hören. In einer mechanischen Bewegung drehte 
ich mich um neunzig Grad und stakste zur Tür des klei-
nen, quadratischen und durch und durch schmucklosen 
Raumes, in dem das Casting stattfand. Es wurde für eine 
Nebenrolle in der neuen Serienproduktion eines Streaming-
anbieters abgehalten, und wenn es nach meinem Agenten 
ging, konnte ich mir gute Chancen ausrechnen, genommen 
zu werden. Warum nur fühlte es sich jetzt, wo ich vorge-
sprochen hatte, überhaupt nicht mehr danach an?

Auf der anderen Seite der Tür erwartete mich ein Meer 
aus jungen Frauen, die alle für dieselbe kleine, unbedeu-
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tende Rolle hier aufgekreuzt waren. Eigentlich war es 
ein geradezu erbärmlicher Anblick, und wäre ich kein 
Teil dieser armen Seelen gewesen, hätte ich mich viel-
leicht darüber amüsiert. So aber saßen wir alle im selben 
Boot.

Ich bewegte mich zwischen den beiden Reihen aus 
Stühlen hindurch, die allesamt mit westeuropäisch aus-
sehenden Frauen zwischen zwanzig und dreißig Jahren 
besetzt waren, und fühlte mich von allen Seiten verur-
teilt. Mir war, als könnte ich die Gedanken der anderen 
Schauspielerinnen förmlich hören:

Sie ist gar nicht so gut in Form.
Wann hat sie sich zuletzt die Haare gewaschen?
Sie ist nicht wirklich schön.
Diese Frau hat vielleicht ein Werbegesicht, aber ganz 

sicher keines für Film und Fernsehen.
Ich kannte diese Sprüche nur zu gut – schließlich gin-

gen sie mir selbst auch ständig durch den Kopf, wenn ich 
mich während der Wartezeit zumindest ein kleines biss-
chen besser fühlen wollte. Was man nicht alles tat, um die 
eiskalte Verzweifl ung zu dämpfen, die man hier drinnen 
förmlich wie Wasserperlen auf der Haut spüren konnte.

Umso erleichterter war ich, als ich den Betonbunker 
endlich verließ und ins sonnenbeschienene Berlin trat. Es 
war April, und das wechselhafte Wetter hatte sich zu-
mindest für den Moment dazu entschieden, angenehm 
zu werden. Wie ein Trostpfl aster, das mir das Schicksal 
für mein versemmeltes Casting spendierte.

Weil ich mich jetzt nicht mehr verkaufen musste, band 
ich meine langen hellbraunen Haare mit einem Haar-
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gummi zu einem unsauberen Knoten. Ich trug ein Kleid, 
für das es eigentlich immer noch zu kalt war, mit dem 
ich mir aber bessere Chancen bei Castings erhoff te, weil 
es meine Taille und meine Beine so schön betonte. Auf 
eine Jacke hatte ich deshalb intelligenterweise verzichtet 
und fror mir bereits jetzt den Arsch ab. Welche Opfer 
man nicht für den Erfolg erbringen musste!

Ich zog mein Handy aus meiner winzigen Handtasche 
und checkte die nächste Bahnverbindung nach Hau-
se. An Tagen, an denen ich Castings besuchte, kam ich 
ziemlich viel rum – Berlin war eine verdammt große 
Stadt, und die Vorsprechen wurden schier überall ab-
gehalten. Darüber war ich auch echt froh. In manchen 
Studios war ich inzwischen so oft gewesen, dass mir so-
gar die Putzkräfte freundlich zunickten, wenn ich schon 
wieder bei ihnen vorbeischneite, ohne jemals engagiert 
zu werden.

Als Kind hätte ich nie gedacht, dass das hier mal mein 
Leben sein könnte. Meine Eltern waren Bürokaufl eute, 
aber für so was hatte ich mich noch nie begeistern kön-
nen. Ich war in einem so winzig kleinen Vorort Berlins 
aufgewachsen, dass es in jedem Smalltalk-Gespräch die 
reinste Zeitverschwendung war, darauf zu sprechen zu 
kommen, und so bald wie möglich in die Hauptstadt ab-
gehauen, um meine Träume zu verwirklichen.

Meine Träume, die an dem Tag in mir entstanden wa-
ren, als mich ein paar Weiber im Sportunterricht in der 
fünften Klasse versehentlich immer wieder mit den här-
testen Bällen aus der Abstellkammer abgeworfen hatten. 
Ignorier sie doch, Schätzchen, hatte meine Mutter in sol-
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chen Fällen stets gesagt. Dann fi nden sie es langweilig 
und hören auf.

Beim fünften Mal hatte ich es nicht mehr ausgehalten. 
Da die Lehrerin Woche für Woche nicht auf die Idee ge-
kommen war, einzugreifen, hatte ich beschlossen, dafür 
zu sorgen, dass sich das änderte. Als mich der nächste 
Ball am Hinterkopf getroff en hatte, hatte ich mich auf 
den Boden fallen lassen, den zusätzlichen Schmerz igno-
riert und mich bewusstlos gestellt. Von jetzt auf gleich 
hatte die Aufmerksamkeit der ganzen Halle auf mir ge-
legen, meine Mitschülerinnen hatten die Tussis ange-
schrien und ich hatte es geschaff t, keine Miene zu verzie-
hen, bis die Lehrerin schon mehrmals vergeblich an mir 
gerüttelt hatte. Verwirrt hatte ich die Augen aufgeschla-
gen, ein gehauchtes »Wo bin ich?« auf den Lippen – und 
hatte damit den Tag markiert, ab dem niemand mehr ge-
mein zu mir gewesen war aus Angst, mich doch noch 
kaputtzumachen.

Kopfschüttelnd stieg ich in die U-Bahn, umgeben von 
unzähligen anderen Menschen, bei denen ich mich frag-
te, wie viele von ihnen auch ihren Träumen hinterher-
jagten. Wie viele hatten sie bereits erreicht und wie viele 
schon aufgegeben?

Meine Show damals war eine spontane und unglaub-
lich dusselige Einlage gewesen, aber es hatte funktio-
niert. Und seitdem war es das für mich: Es musste die 
Schauspielerei sein. Eine andere Option hatte es seither 
nicht mehr gegeben.

Abitur, dann ab auf die Schauspielschule, gestützt von 
ein paar lokalen Theaterproduktionen hier, ein paar 
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Jobs für Werbefi lme da, und schwupp war aus mir eine 
waschechte, ausgebildete Schauspielerin geworden.

Joa. Seitdem war nicht mehr viel passiert.
Weil ich eine Weile in dieser Bahn sitzen würde, ließ 

ich mich auf einem freien Platz zwischen einem Teen-
ager mit Hoodie und übergroßen Headphones und einer 
pelzmanteltragenden älteren Dame nieder, die mich mit 
gerümpfter Nase taxierte, als wäre ich nicht würdig, 
dieselbe Luft wie sie zu atmen. Obwohl es schon länger 
nicht mehr geregnet hat, fand sich einige Schritte von 
mir entfernt eine kleine Pfütze, und der Frau auf dem 
Werbeposter gegenüber hatte man den Kopf abgerissen.

Alles in allem ein Sinnbild für mein Leben: Ich war 
nach Berlin gezogen, weil dies die Schauspielstadt 
schlechthin war. Nach einigen Startschwierigkeiten hatte 
ich einen Agenten gefunden, der zumindest lang genug 
daran geglaubt hatte, mich verkauft zu bekommen, um 
mich einen Vertrag unterzeichnen zu lassen. Und das 
waren die einzigen Erfolge, die ich bisher zu verzeichnen 
hatte. Die meiste Zeit über fühlte ich mich nicht anders 
als die kopfl ose Frau auf dem Poster.

Mit der U-Bahn kam ich etwa eine halbe Stunde spä-
ter zu Hause an. Ich lebte in einer – nennen wir es mal 
bescheidenen – Wohnung in Lichtenberg und teilte mir 
die Räume mit fünf anderen Schauspielerinnen, die ähn-
liche Kassenschlager waren wie ich. Man sagte, geteiltes 
Leid sei halbes Leid, aber wenn man den lieben langen 
Tag dem Gejammer der eigenen Mitbewohnerinnen aus-
geliefert war, zog das die Gesamtstimmung ganz schön 
runter.
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Als ich in unsere weitläufi ge Wohnküche trat, war nur 
Sibylle da, genau wie ich fünfundzwanzig Jahre alt, mit 
strahlend blondem Haar und so dünnen Beinen, dass 
ich immer wieder befürchtete, sie würden wie trockene 
Spaghetti abbrechen, wenn sie mal mit ihren High Heels 
umknickte.

»Hi, Schätzchen«, begrüßte sie mich vom Sofa aus, 
wo sie sich mit einer überdimensionalen Salatschüssel 
niedergelassen hatte und irgendein Mittagsmagazin im 
Fernsehen sah. Sofort schaltete sie das Gerät mit der 
Fernbedienung leiser. »Wie war das Casting?«

Ich unterdrückte ein Seufzen. »Frag nicht.«
»Ach, was! Es lief sicher großartig.« Sie drehte den 

Kopf, um mich mit dem Blick zu verfolgen, während ich 
meine Handtasche auf den langen Tresen kloppte und 
mich auf einem unserer drei Barhocker niederließ. »Du 
bist eine tolle Schauspielerin, Rike. Irgendwann wird es 
schon klappen.«

Sie hatte gut reden. Seit sie den Agenten gewechselt 
hatte, lief es bei ihr wie am Schnürchen. Sie hatte schon 
drei Zusagen für Serienauftritte bekommen, und wahr-
scheinlich würde es nicht lange dauern, bis sie hier aus-
zog und uns alle über Nacht vergaß. Ich freute mich 
wirklich für sie, aber ihr krankhafter Optimismus war 
nicht unbedingt das, was ich gerade brauchte. Nicht zu-
letzt, weil sie bis vor ein paar Wochen selbst noch als 
Depribylle bekannt gewesen war.

»Wir werden sehen.« Ich nickte in Richtung Gang, 
von wo aus unsere beengten Schlafzimmer abzweigten. 
»Was machen die anderen?«
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Sibylle kratzte sich am Kinn. »Kara ist bei nem Shoo-
ting, Valencia zu ihren Eltern gefahren und Su pennt 
noch.«

Ich blinzelte. »Immer noch? Muss ja wieder ne lange 
Schicht gewesen sein.«

Inzwischen war ich fest davon überzeugt, dass die meis-
ten Bedienungen und Barkeeper, die man in den Bars von 
Berlin traf, in Wirklichkeit Schauspieler waren, die sich 
irgendwie ihren Lebensunterhalt fi nanzieren mussten. 
Denn fun fact: Von ein paar Herpescreme-Werbespots 
oder der Teilnahme als Statist bei Fernseh-Spielshows 
sprang nicht genug raus, um die restliche Zeit des Tages 
bei hoff nungslos überfüllten Castings herumzusitzen.

Ich lehnte mich mit dem Rücken gegen unseren Bart-
resen, an dem wir aus Platzgründen nie alle gleichzeitig 
essen konnten. Unser ganze Einrichtung war bunt zu-
sammengewürfelt und passte von vorne bis hinten nicht 
zusammen. Manches hatten wir vom Sperrmüll, anderes 
bei Schlussverkäufen aufgetrieben. Und natürlich gab es 
auch immer wieder gut gemeinte Spenden unserer El-
tern, die schon seit Jahren dabei zusahen, wie wir uns 
unserer eigenen Lebensgrundlage beraubten.

Mir ging inzwischen das Geld aus. Nachdem ich ein-
mal in die engere Auswahl für die Neubesetzung einer 
Rolle bei einer Soap gekommen war, hatte ich der Pro-
duktionsfi rma für die Herpes-Werbespots großspurig 
übers Telefon abgesagt, sie müssten sich jetzt eine neue 
alte Irre suchen, die für sie buckelte. War nicht so gut 
angekommen, und die Leute von der Soap hatten sich 
letzten Endes für was Jüngeres entschieden.
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Ja, ich war fünfundzwanzig und ich war steinalt. Die 
Bitches aus der fünften Klasse hatten inzwischen Mann, 
Haus und Kinder oder nur Mann und Kinder oder nur 
Kinder ohne Mann und Haus, und was hatte ich? Ein 
Zimmer in einer beengten WG und unrealistische Tee-
nie-Lebensträume, aus denen ich nicht mal nach über 
zehn Jahren aufgewacht war.

»Ich hoff e einfach nur, dass sie sich mit der Absa-
ge Zeit lassen«, murmelte ich und fi schte mein Handy 
aus meiner Handtasche. »Für heute ertrage ich keine 
schlechten –«

Ich hatte gerade so den Bildschirm entsperrt, als dieser 
in den Anrufmodus wechselte und mein Klingelton – So 
what? von P!nk – ertönte. In fetten Lettern leuchtete mir 
der Name SIMON WOOD entgegen, und mir drehte 
sich der Magen um. »O nein.«

Sibylles Augen wurden groß, und obwohl sie von 
hier aus nicht sehen konnte, wer anrief, legte sie ihre 
Gabel weg und sprang vom Sofa auf. »Geh nicht 
ran!«

Unsicher sah ich vom Handy zu ihr. »Habe ich denn 
eine Wahl?«

»Du musst nicht nonstop für ihn erreichbar sein.« 
Entschieden ließ sie sich neben mir nieder und nahm mir 
das Handy aus der Hand, um es auf den Tresen zu legen. 
»Er ist dein Agent, klar. Aber er muss lernen, dass er 
nicht immer an erster Stelle kommt.«

Ich rümpfte die Nase. »Du tust so, als hätte ich gera-
de was Besseres zu tun.« Zugegeben, Sibylle war vor-
eingenommen. Bis vor einem Jahr war sie auch noch bei 
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Simon unter Vertrag gewesen – es hatte nicht so gut ge-
endet.

Der Klingelton spielte sich immer und immer länger 
ab, weil Simon nicht aufgab. Als wäre das, was er mir zu 
sagen hatte, verdammt wichtig – oder als hielte er sich 
selbst für verdammt wichtig. »Aber was, wenn es zur 
Abwechslung was Positives ist?«, sinnierte ich. »Viel-
leicht hab ich ein Angebot bekommen.«

»Na ja …« Sibylle hob zweifelnd eine Braue, ehe sie 
sich off ensichtlich selbst bei ihrer Reaktion ertappte. 
»Ä-ähm, klar, könnte sein!«, schob sie hinterher, aber 
ich hatte den Wink mit dem Zaunpfahl verstanden.

»Nein, stimmt schon«, wehrte ich trocken ab. »Die 
Chancen stehen nicht so gut.«

Meine Mitbewohnerin schob sich eine blonde Haar-
strähne hinters Ohr. »So war das nicht gemeint!« Sie rang 
nach Worten. »Du weißt, wie das gemeint war! Okay, 
weißt du was?« Entschieden nahm sie mein Handy in 
die Hand. »Geh ran und fi nds raus.« In dem Moment, in 
dem sie es mir hinhielt, verstummte das Telefon endlich.

Sibylle erschauderte sichtlich. »Hat er das jetzt etwa 
gespürt? Dass ich dein Handy in der Hand habe?«

Ich grunzte. »Simon sieht vielleicht aus wie ein Außer-
irdischer, aber ich glaube, solche Kräfte hat er nicht.«

»Ich schon«, murmelte sie. »Ich spüre es, wenn er an 
mich denkt! Seit ich den Vertrag aufgelöst habe, habe 
ich ständig dieses Stechen im Nacken. Als würde mich 
jemand mit einer Nadel piksen.« Zur Untermalung ihrer 
Worte rieb sie sich den Hals. »Das muss Simon sein. Er 
und sein dämonischer Einfl uss!«
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Ich musste grinsen. Sie war wirklich nicht mehr gut 
auf ihn zu sprechen. Dabei war es in erster Linie nichts 
Schlechtes, bei Simon Wood unter Vertrag zu sein. Er 
hatte schon einige sehr erfolgreiche Schauspieler in 
Deutschland und international vertreten. Die Geschich-
ten vieler großer Namen waren untrennbar mit seiner 
Arbeitsbiographie verbunden …, wenn auch in der Ver-
gangenheit. Denn so viele Bekanntheiten er dem Show-
biz zugeführt hatte, so viele hatten ihm nach und nach 
den Rücken gekehrt.

Dieser Mann galt als schwierig. Wenn man es vorsich-
tig formulieren wollte, könnte man sagen, dass er ab 
und an zu gewissen … Ausbrüchen neigte. Er war ein-
fach ein sehr leidenschaftlicher Mensch, und damit kam 
nicht jeder zurecht. 

Zugegeben, ich wollte mich nicht unbedingt als die 
Ruhe in Person mit dem dicksten Fell hinstellen, das ein 
Grizzlybär je gesehen hatte. Im Gegenteil: Ich hatte mich 
allein in den letzten drei Monaten schon dreimal nach Te-
lefonaten mit ihm heulend in mein Zimmer verkrochen.

Es war nicht einfach. Aber ich hatte keine andere 
Wahl, als zu bleiben. Jemand wie ich durfte keine An-
sprüche stellen – oder darauf vertrauen, dass sie schon 
irgendwo anders unterkommen würde. Ich war eine 
Kandidatin für viermal Nein bei Deutschland sucht den 
Superstar, für drei Punkte bei Let’s Dance, von mir ab-
gewendete Stühle bei The Voice, verwehrte Fotos, ver-
brannte Händlerkarten und nicht zuletzt für ein Was für 
ein Fraß war das denn? bei jeder Kochshow, die jemals 
im deutschen Fernsehen gelaufen war.
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Und Fakt war, dass sich nichts daran ändern würde, 
wenn ich meinem Agenten aus dem Weg ging. Ich un-
terdrückte ein Seufzen und nahm mein Handy an mich. 
»Drück mir die Daumen, dass er wirklich kein Alien ist 
und mich nicht durchs Telefon erwürgt«, bat ich Sibylle, 
die mir aufmunternd eine Hand auf die Schulter legte 
und sich dann zurück auf die Couch zu ihrem Salat ver-
zog.

Mein Herz schlug unwillkürlich schneller, als ich die 
Rückruftaste antippte. Anfangs hatte ich mich noch ge-
freut, mit Simon Kontakt zu haben, aber seit unserem 
Vertragsschluss hatte es so gut wie keine positiven News 
gegeben, sodass meine Telefonate mit ihm inzwischen et-
was Bitteres an sich hatten.

Genau wie jetzt, angefangen mit dem genervten »Na, 
endlich!«, das er mir durch die Leitung entgegenspuckte, 
kaum dass er rangegangen war.

Ich schenkte Sibylle einen vielsagenden Blick. »Hey, 
Simon.«

Simon war in Berlin geboren und aufgewachsen, was 
ihn aber nicht davon abhielt, seinen Vornamen stets eng-
lisch auszusprechen und seinem Fake-Nachnamen Wood
treuzubleiben, weil ihm Hölzel nach all den Jahren im 
Business immer noch nicht international, extraordinary, 
shiny genug war. Als wäre Wood eines der letzten beiden 
gewesen.

Genau wie ich hatte Simon ein Schauspielstudium hin-
ter sich gebracht, und genau wie ich war er danach nicht 
weit gekommen. Deshalb hatte er sich vor etlichen Jah-
ren entschieden, aus dem aktiven Geschäft auszusteigen 



1818

und sich stattdessen als Agent zu versuchen. Im Grunde 
genommen könnte man sagen, er war das Spiegelbild 
einer zukünftigen Rike, sollte diese nicht bald einen Fuß 
in die Tür des Filmgeschäfts kriegen.

Verdammt, ich wollte nicht Simon werden!
»Also, darling«, kam dieser zur Sache. »Wie lief das 

Casting? Gutes Gefühl?«
Ein dicker Kloß bildete sich in meinem Hals, als ich 

an die Heerschar aus Frauen auf dem Gang dachte, die 
so aussahen, als wären sie demselben Wurf Klone ent-
sprungen wie ich. »Mhm. Das könnte echt was werden. 
Ich glaube, ich habe sie –«

»Schön, schön, meine Liebe. Freut mich, dass es so gut 
lief.« Er schlug einen geradezu liebenswürdigen Tonfall 
an, welcher bei mir alle Alarmglocken schrillen ließ. Das 
war normalerweise ein bombensicheres Zeichen, dass er 
kurz vor einem Wutausbruch stand. »Ich hoff e, du hast 
das Gefühl, einen erfolgreichen Tag gehabt zu haben. 
Dass du jetzt die Füße hochlegst, dir ein Käff chen oder 
vielleicht ein Sektchen einschenkst und dich einfach mal 
feierst für das, was du erreicht hast.«

Verdutzt blinzelte ich. »W-was hab ich denn erreicht?« 
»Ja, ganz genau, Henrike«, grollte Simon plötzlich 

durch den Hörer. »Was zum Teufel hast du schon er-
reicht?!«

Und da war er: der unvermeidliche Ausbruch. Unwill-
kürlich hielt ich mir das Handy etwas weiter vom Kopf 
weg, als er losdonnerte: »Die Produzenten haben vor 
zehn Minuten abgesagt. Du warst wahrscheinlich noch 
nicht mal in der U-Bahn, als sie dich abgesägt haben! 
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Wie schlecht kann man sich anstellen, wenn sich die 
Entscheider nicht mal die Zeit nehmen, ihren verdamm-
ten Chai Latte zu verdauen, bevor sie dich zur Hölle 
fahren lassen?«

Wein?, formte Sibylle deutlich mit den Lippen, und 
ich nickte dankbar. Erneut stand sie auf und schlurfte 
an mir vorbei in Richtung Alkoholschrank, der nicht zu-
letzt dank Su immer prallgefüllt war.

»Die Anforderungen waren nicht so schwierig zu er-
füllen, weißt du? Sie wollten einfach nur eine weiße Frau 
mit einem natürlichen Lächeln!« Simon schnaubte abfäl-
lig. »Doch mit deinem Kühlschranklächeln bekommen 
wir dich höchstens als Frosty, den Schneemann durch!«

Ich zog die Schultern hoch. »Aber … Frosty hat ein 
total süßes Lächeln.«

»Oh, wie schlagfertig«, ätzte Simon. »Wäre ich ein 
Producer, würde ich dich jetzt sofort für meine nächste 
Hauptrolle casten.«

Ich verdrehte die Augen. »Sonst noch was?« Mir ent-
ging nicht, dass Simon in den letzten Monaten immer 
verzweifelter geworden war, was mich betraf. Zumindest 
sprach jede seiner Entscheidungen davon. Inzwischen 
hatte ich das Gefühl, dass er mich für schier alle Cas-
tings anmeldete, die existierten, solange sie nicht in ir-
gendeinem dunklen Hinterhof abgehalten wurden – wo-
bei, sogar das hatte ich schon mal gehabt. Das führte 
dazu, dass ich des Öfteren für Rollen vorsprach, für die 
ich entweder zehn Jahre zu alt oder zwanzig Jahre zu 
jung war. Und leider hatte die Qualität meines Schau-
spiels die Entscheider nicht dazu bewegt, ihre demogra-
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phischen Anforderungen zu überdenken oder das ganze 
Drehbuch für mich über den Haufen zu werfen. So ein 
Jammer aber auch.

»Nein!«, tönte Simon, geriet dann jedoch ins Stocken.
»Ja. Doch. Ehrlich gesagt rufe ich gar nicht deshalb an.«

Ich unterdrückte ein Schnauben. Schwer zu glauben.
Sibylle stellte ein prallgefülltes Glas Rotwein vor mir

ab, und ich hauchte ihr ein »Danke« zu. Obwohl sie kei-
ne Sorgen hatte, die sie hätte ertränken müssen, gönnte 
sie sich ebenfalls ein Gläschen, vielleicht weil sie festge-
stellt hatte, dass ein Leben, in dem man sich nur von 
Salat ernährte, nicht wirklich lebenswert war.

»Okay, weshalb dann?« In weiser Voraussicht nahm
ich mein Glas in die Hand und setzte es an meine Lippen 
an.

»Du wirst es nicht glauben – ich glaube es nicht
mal selbst«, trug er gekonnt eine Spur zu dick auf, 
»aber ich habe ein Angebot für dich.« Während er
eine Pause machte, nippte ich am Wein, der so tro-
cken wie die Sahara war. »Es ist ein … etwas ande-
res Angebot. Und es verlangt äußerste Diskretion.«
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2. Le travail
Mir blieb der Wein beinahe im Hals stecken. Ein diskre-
tes Angebot? Da fi el mir nur eine Sache ein. »Ich werde 
nicht mit dir schlafen!« Das hatte mir gerade noch ge-
fehlt. Kein Wunder, das Sibylle die Flucht ergriff en hatte.

»Was? Bist du des Wahnsinns?«, spuckte Simon förm-
lich aus. »Dich würde ich nicht mal mit der Kneifzange 
anfassen!«

Mein Mund klappte zu. Okay, das hatte ich heraus-
gefordert.

»Weißt du, was in dieser Branche das Wichtigste ist,
um Erfolg zu haben?«

Ich zögerte und ahnte, dass jede Antwort, die ich dar-
auf geben könnte, sowieso falsch wäre. »Talent?«

»Nein!«, erlöste mich Simon kurz und schmerzhaft.
»Kontakte! Und zufällig habe ich da einen Kontakt, mit
dem … ich einige schöne Erinnerungen teile.« Übersetzt
bedeutete das wohl, dass dieses arme Schwein Simon et-
was schuldig und dieser nun darauf zurückgekommen
war. »Und durch diesen Kontakt habe ich dir einen Job
verschaff t.«

»Einen Job?« Ich grunzte ungläubig. »Ganz ohne Cas-
ting?«
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»Ganz ohne Casting. Warst du schon mal in Paris?«
Mein Herz machte einen Satz. »P-Paris? Nein.« Auf

einmal fühlte es sich so an, als würde die Schwerkraft 
aussetzen. Als würden mir Flügel wachsen und ich ge-
radewegs an die Decke schweben – und das, obwohl ich 
noch nicht mal an meinem Wein genippt hatte. »Warte. 
Du willst mir erzählen, dass du mir einen Job in Frank-
reich besorgt hast?«

Sibylle riss auf der Couch den Kopf zu mir herum. 
»Was?«, quietschte sie kaum hörbar, aber ich war zu
aufgewühlt, um zu reagieren. Worum könnte es gehen?
Eine Soap? Eine Dokumentation? Eine Streaming-Pro-
duktion? Irgendwas mit Disney?

»Goldrichtig, darling.« Ein Zögern lag in Simons
Stimme. »Die Sache hat nur einen Haken.«

Meine Schultern sackten herab. Natürlich hatte sie 
das. »Will ich es überhaupt wissen?«

»Es ist kein Schauspieljob.«
Nichts in mir regte sich. Ich konnte nicht verarbeiten,

was er da gerade sagte, und musste all meine Willens-
kraft aufwenden, um mich nicht hoff nungslos verarscht 
zu fühlen. Frustriert schüttelte ich den Kopf und nahm 
mehrere Schlucke Wein. »Was denn dann? Einer als Bar-
frau? Als Escort? Als Goofy-Darsteller in Disneyland?« 
Wobei, das würde sogar noch unter die Kategorie Schau-
spiel fallen …

Also musste es schlimmer sein als ein Goofy-Darsteller 
in Disneyland.

»Mach dich nicht lächerlich!«, fauchte Simon. »Was
würde so was denn aus meinem Ruf machen?« Rich-
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tig, sein Ruf. Nicht meiner. »Sagt dir Adrien Rousseau 
was?«

Ich runzelte die Stirn. »Ist das der Produzent?«
»Nicht doch! Aber du wirst in den nächsten zwei Wo-

chen mit ihm zusammenarbeiten – mit Option auf Ver-
längerung. Du musst wissen«, fuhr er fort, »Adrien ist 
einer der gefragtesten Schauspieler in Frankreich, ihr 
neuer Exportschlager. Genau genommen soll er nächs-
ten Monat in einem deutschen Film mitspielen, und er 
sucht jemanden aus Deutschland, der ihn dafür … coa-
chen kann.«

Entgeistert runzelte ich die Stirn. »Coachen? Ich dach-
te, er ist schon Schauspieler.«

Simon grunzte. »Nein, im Schauspiel solltest du ihn 
ganz bestimmt nicht coachen.« Autsch. »Es geht eher 
um alles andere. Ums Deutschsein. Deutsche Gepfl o-
genheiten, Drehs in Deutschland, was auch immer. Er 
wünscht sich eine Art Sparringspartner, sodass er sich 
mental auf seine Rolle einlassen kann, bevor es losgeht.«

Langsam konnte ich das sacken lassen, was mir Simon 
erzählte. Trotzdem war ich irgendwie ratlos. »Wie so ein 
Method Actor?«

»Nenn es, wie du willst – aber das ist der Job, den ich 
für dich habe«, schloss Simon. »Zwei Wochen in Paris 
an der Seite eines erfolgreichen internationalen Schau-
spielstars. Einen besseren Kickstart gibt es für jemanden 
wie dich nicht. Die Frage ist nur: Nimmst du an?«

Ich spürte Sibylles Blick auf mir und ahnte, was sie sa-
gen würde, würde sie Simon hören: Was soll das denn 
werden? Du bist Schauspielerin, keine Nachhilfelehre-



2424

rin! Wer sich auf solche Jobs einlässt, ebnet sich seinen 
Weg in den Untergang! Konzentrier dich lieber auf rich-
tige Engagements. Auf Screentime. Das hier ist doch nur 
ein kläglicher Versuch von Simon, zumindest ein paar 
Groschen Kapital aus dir zu schlagen.

Ich biss mir auf die Unterlippe. Das Schauspiel war 
mein absoluter Lebenstraum. Das Problem war nur, ich 
war nicht die Erste, der das einfi el. Die ganze Stadt wim-
melte nur so vor uns, sowohl mit als auch ohne Ausbil-
dung. Leute wie ich waren darauf angewiesen, uns um 
jeden Preis von der Masse abzuheben. Nur hatte ich in 
dieser Hinsicht nicht viel zu bieten. Bei jedem Casting 
traf ich mindestens eine Person, die jünger, schöner, dün-
ner oder talentierter war als ich – und meistens bekam 
nicht mal die am Ende den Job. Es gab einfach viel zu 
viele von uns, und daran würde sich sicher nicht mal 
was ändern, wenn man jedes Jahr eine Purge oder ein 
Squid Game für erfolglose Schauspieler veranstaltete.

Die letzten zwei Jahre seit meinem Abschluss waren 
der absolute Horror gewesen. Und ja, was mir Simon 
anbot, ging in die ganz falsche Richtung. Aber vielleicht 
mussten manche Menschen eben den einen oder ande-
ren Umweg nehmen, um ans Ziel zu kommen. Der Job 
musste kein Rückschritt für mich sein.

Das war in Ordnung. Ich brauchte keine zehn Kino-
produktionen, keine zwanzig viralen Werbespots und 
keine Hauptrollen in einem Dutzend Serien. Alles, was 
notwendig war, war eine einzige Sache, die gut funktio-
nierte. Ein Film, eine Show, ein einziger Moment, der 
alles veränderte. Ich brauchte meinen Big Break, mei-
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nen großen Durchbruch. Den Wendepunkt, ab dem alles 
besser wurde. Und er würde kommen, das wusste ich 
genau. Ich musste einfach nur lange genug darauf war-
ten. Durfte nicht aufgeben. Durfte nicht zulassen, dass 
er eintraf, wenn ich schon längst von der Bildfl äche ver-
schwunden war.

Und vielleicht war genau das ja der Schritt in die rich-
tige Richtung.

Entschieden stellte ich mein Glas ab. »Ich bin dabei.«

Ich konnte es kaum glauben, als ich einen einzigen Tag 
später am Flughafen Charles-de-Gaulle in einen pech-
schwarzen Wagen mit verdunkelten Fensterscheiben 
stieg, dessen Fahrer mit einem Namensschild auf mich 
gewartet hatte: Henrike Muller.

Hätte ich es nicht besser gewusst, hätte ich damit ge-
rechnet, dass ich gekidnappt werden sollte. Stattdessen 
erwartete mich auf der Rückbank der Limousine ein 
Minikühlschrank mit einer kleinen Flasche Sekt. Ich tat 
einfach so, als wäre ich fest davon überzeugt, dass sie 
für mich war, füllte das goldene Prickelzeug in ein dazu 
passendes Glas und genoss die Fahrt.

Ich war noch nie zuvor in Paris gewesen, und während 
wir uns vom Flughafen entfernten, bekam ich alle er-
denklichen Facetten der Stadt zu sehen. Zuerst die weni-
ger ansehnlichen Teile voller heruntergekommenen Häu-
ser und Graffi  tiwände, wie man sie in jeder Großstadt in 
der Nähe von Flughäfen und Bahnhöfen sah – aber dann 
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tauchte ich geradewegs ein in eine Welt, die so fremd und 
gleichzeitig vertraut wirkte. Die Straßen wurden von un-
zähligen hohen, prächtigen neuen und alten Gebäuden 
gesäumt. Ich sah Gärten und Parks und Bäume mit den 
schönsten Kirschblüten, wie ich sie höchstens in Japan, 
aber ganz bestimmt nicht hier vermutet hätte. Wir fuh-
ren am Ufer der Seine und an strahlenden Blumenmee-
ren vorbei, und mein Herz schlug immer schneller vor 
Vorfreude. Ob ich auch Zeit hätte, ein bisschen Sightsee-
ing zu machen? Einen Method Actor im Deutschsein zu 
coachen, war schließlich kein Vierundzwanzig-Stunden-
Job! Oder? Ich hatte keine Ahnung, wie ernst Adrien 
Rousseau seine Vorbereitung nahm …

Natürlich hatte ich ihn gegoogelt und in den Ergeb-
nissen einen gutaussehenden, dunkelhaarigen Franzosen 
in den Endzwanzigern zu Gesicht bekommen, der auf je-
dem einzelnen Bild besser gekleidet gewesen war als ich 
auf jeder Familienhochzeit.

Im Internet hatte ich auch schon den ersten bedeu-
tenden Unterschied zwischen Adrien Rousseau und mir 
entdeckt: Er hatte eine Wikipedia-Seite, die schier jedes 
noch so kleine Detail über sein Leben akribisch aufl is-
tete. Geboren und aufgewachsen in einer französischen 
Kleinstadt im groben Einzugsgebiet von Paris, hatte 
Adriens Schauspielkarriere übers Schultheater begon-
nen. Er hatte ein so großes Talent gezeigt, dass er priva-
ten Schauspielunterricht und einen Agenten bekommen 
hatte – etwas, wozu mir beinahe nicht mal ein Abschluss 
an einer Schauspielschule verholfen hätte. Seinen Durch-
bruch hatte er mit neun gehabt, als er die Hauptrolle 
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in einem Werbespot eines Schokoladenherstellers über-
nommen hatte. Total verständlich – ich sah mir Bilder 
von ihm als Kind an, und um Gottes willen, war das ein 
süßer Fratz gewesen!

Daraufhin hatte das Wunderkind weitere Rollen be-
kommen. Der private Schauspielunterricht war das Zen-
trum seines Lebens geworden und er hatte die Schule 
nur noch nebenbei abgeschlossen.

In seinen frühen Zwanzigern hatte er in einer Art fran-
zösischen Soap mitgespielt und das Image des süßen 
Jungen endgültig abgelegt. Er war von einer Zeitschrift 
zu Frankreichs Sexiest Man gewählt worden – einen 
Titel, den er in den letzten Jahren quasi am laufenden 
Band erneuert bekommen hatte.

Ich wuchtete meine große Handgepäckstasche auf dem 
Sitz neben mir näher an mich heran, um den Schnell-
hefter herauszukramen, den ich über Adrien angelegt 
hatte. Dies war zwar keine Rolle, die ich spielen muss-
te, aber ich hatte mich trotzdem angemessen vorbereiten 
wollen und deshalb die wichtigsten Infos über ihn zu-
sammengefasst. Schon als ich seine letzten Erfolge und 
Engagements durchging, wurde ich von einem Schub der 
Nervosität erfasst. Adrien Rousseau spielte mehr als nur 
eine Liga über mir.

In den letzten Jahren war es dann so steil bergauf ge-
gangen, dass es fast schon langweilig war. Ein paar 
nationale Kinoproduktionen hier, ein Auftritt in einer 
amerikanischen Netfl ixserie dort, inzwischen wurde er 
auch nur zu gern als Model gebucht, alle weiblichen und 
sicher auch einige männliche Wesen himmelten ihn an. 
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Keine Skandale, breit gefächertes Engagement für wohl-
tätige Zwecke – Adrien hatte das reinste Saubermanni-
mage! Waren das die Dinge, die einen Schauspieler zum 
Star machten?

Nachdem ich mein Sektglas geleert hatte, versuchte ich 
nochmal, etwas Aktuelleres über ihn zu googeln, zum 
Beispiel, was seine neue Rolle betraf, doch ich scheiterte 
gnadenlos an der Tatsache, dass ausnahmslos alle Ergeb-
nisse französisch waren. Ein paar davon ließ ich überset-
zen, stieß aber hauptsächlich auf Schlagzeilen rund um 
seine Outfi ts und sein Liebesleben – das Übliche.

Der Wagen bog in eine Straße ein, bei der ich mir nicht 
sicher war, ob sie aus Hotels oder aus noblen Wohnblocks 
bestand. Der Unterschied war überraschend schwer aus-
zumachen. Schließlich kam ich zum Schluss, dass es eine 
Mischung aus beidem sein musste. Manche Gebäude wa-
ren so alt, dass sie bestimmt schon zur Zeit des letzten 
Königs hier gestanden hatten. Andere waren modern mit 
völlig verglasten Außenwänden und Türstehern, die vor 
dem Eingang ihre Sollarbeitszeit abstanden.

Mein Mund wurde trocken, und ich zupfte instink-
tiv den Kragen meiner Bluse zurecht, der aus dem Aus-
schnitt meines Pullovers hervorragte. Dazu trug ich eine 
dünne Jacke und einen Rock mit Strumpfhosen. Obwohl 
mein Äußeres für diesen Job keine Rolle spielte, wollte 
ich unbedingt einen guten ersten Eindruck hinterlassen. 
Wer wusste schon, wohin er mich bringen würde?

Simon hatte mir mehr als einmal deutlich gemacht, 
dass dies eine unglaubliche Chance für mich sein könn-
te. Mich mit Adrien Rousseau gutzustellen, könnte mir 
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ungeahnte Türen öff nen – und zwar auf dem internatio-
nalen Parkett! Auch wenn ich bisher keine Ahnung hat-
te, wie ich an diese Türen herankommen sollte, war ich 
echt aufgeregt.

Simon hatte mir ein Hotel gebucht, mir die Daten 
hierzu allerdings noch nicht durchgegeben. Mit Adrien 
traf ich mich direkt in seiner Wohnung für ein erstes 
Gespräch, wie wir die nächsten zwei Wochen angehen 
wollten.

Mir wurde ganz heiß, als das Auto in der Einfahrt 
eines Wohngebäudes parkte, das von außen geradezu 
verräterisch schlicht und unscheinbar aussah, in dem 
Adrien aber sicher nicht der einzige Promi-Bewohner 
war. Der Fahrer öff nete die Tür für mich, und während 
ich noch damit beschäftigt war, mein Handgepäck aus 
dem Wagen zu zerren, hob er bereits meinen überdimen-
sionalen Koff er heraus. Ich nahm den Griff  in die Hand 
und drehte mich um – in dem Moment, in dem ein groß-
gewachsener Mann von dort nach draußen trat.

Ich erkannte Adrien sofort, und sein bloßer Anblick 
fl ashte mich. Mit seinen dunklen, nicht mehr ganz 
kurzen Haaren und seinem gepfl egten Bart sah er aus 
wie ein Bilderbuchfranzose. Er trug ein helles Hemd 
zu Stoff hosen und ein unwiderstehliches Lächeln auf 
den Lippen, als er mir entgegenkam. »Enfi n!«, be-
grüßte er mich – und ich hatte keine Ahnung, was das 
bedeutete.

O Gott. Simon hatte gesagt, dass Adrien Deutsch 
sprach. Aber was, wenn er sich geirrt hatte? Ich jeden-
falls beherrschte keine einzige Silbe Französisch.
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Der Fahrer verabschiedete sich und wich von meiner 
Seite, und Adrien breitete zur Begrüßung die Arme aus, 
als er auf mich zukam.

Gelöst lächelte ich. Er freute sich, dass ich hier war. 
Wenn das mal keine gute Voraussetzung für unsere Zu-
sammenarbeit wäre. »Hi –«

»Bonjour, chérie!«
Ich wusste kaum, wie mir geschah, als Adrien vor mir

stehenblieb und beide Hände auf meine Schultern legte. 
Als er sich zu mir beugte. Von jetzt auf gleich begannen 
meine Gedanken zu rasen, erinnerten mich daran, dass 
es in Frankreich total normal war, sich mit Wangenküs-
sen zu begrüßen, verzweifelten aber sofort an der Frage, 
in welche Richtung ich mein Gesicht zuerst drehen soll-
te, um Adrien nicht in die Quere zu kommen.

Doch es stellte sich heraus, dass der ganze Stress um-
sonst war. Denn anstatt mir einen Kuss auf die Wange 
zu hauchen, drückte Adrien seine Lippen geradewegs 
auf meine.


